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"Ho detto no al pizzo
Ora vivo a testa alta"

Di Riccardo Lo Verso 29 agosto 2019

A 28 anni esatti dall'omicidio di Libero Grassi, il titolare di una nota 
pizzeria racconta la sua 'normale' ribellione al racket. 

PALERMO - “Per un periodo, quando di sera chiudevo il locale, mi guardavo alle

spalle -  racconta  Antonio  Cottone  -.  Oppure  rientravo  a  casa con il  casco  in  testa  e

restavo al telefono con mia moglie durante il tragitto. Poi, pian piano, la paura è passata.

O meglio, c'è ancora, ma so di non essere solo”.

Ecco  la  differenza  tra  ieri  e  oggi,  fra  il  29  agosto  del  1991,  quando  la  mafia
ammazzava Libero Grassi, e lo stesso giorno del 2019. Oggi, appunto. Chi si ribella al
racket non è più solo. Non è, come nel caso di Grassi, il gesto eroico del singolo a dovere
spianare la strada verso la normalità. La paura è un sentimento che attraversa immutato
gli anni e le coscienze, e di cui non ci si deve vergognare. La differenza sostanziale fra ieri
e oggi è il fatto di poterla affrontare con l'aiuto di qualcuno.

Cottone si alza presto al mattino affinché tutto sia pronto di sera per accogliere i clienti
nella sua pizzeria. E sono tante le persone che affollano "La Braciera", uno dei locali più
conosciuti della città. Si è ripreso la normalità della sua vita dopo vent'anni di pizzo. “È
stata dura, difficile, ma ad un certo punto con i miei fratelli  (Roberto e Marcello, ndr)
abbiamo detto basta”, racconta senza mai usare l'aggettivo “straordinario” per descrivere
ciò che hanno fatto.

Una sera del 2016 ebbero innanzitutto uno scatto di orgoglio. Sergio Macaluso e
Domenico  Mammi,  mafiosi  e  oggi  pentiti,  si  presentarono nel  locale di  via  Resuttana:
“Erano  le  20:01  (certi  ricordi  hanno  la  forza  dei  dettagli,  ndr)  ordinarono  una  pizza
margherita e mi chiamarono in disparte: 'È un bel po' che non vi fate vivi, mettetevi a
posto, cercatevi un amico”.

L'amico lo cercarono davvero, i Cottone. Componendo il 113, però. “Li abbiamo spinti
fuori dal locale – racconta –, salirono sulla Smart. Non si aspettavano la nostra reazione.
Ho bloccato il traffico, non avevano via di uscita. Li guardavo negli occhi, erano disarmati,
disorientati”.

Macaluso e il suo braccio destro Mammi furono arrestati. La faccenda si sarebbe
anche potuta chiudere quel giorno. Ed ecco il coraggio dei Cottone di aprire uno squarcio
molto più ampio nella loro vita, raccontando una storia ventennale di soprusi. Nessuno
glielo aveva chiesto. Non è stato né facile, né scontato. Ci sono riusciti con l'appoggio del



comitato Addiopizzo: “Era già accaduto che altri tornassero a chiederci i soldi. Era giunto il
momento di chiudere i conti con il passato. E per sempre”.

Arrestavano un estorsore e se ne presentava un altro. Si passavano il testimone del
pizzo: “Speravamo che non tornassero più. Ed invece era un'illusione”. Era davvero giunto
il momento di archiviare una lunga parentesi. Lunga e buia, vissuta con una paura doppia:
“Quella di subire ritorsioni dalla mafia e quella che prima o poi la nostra immagine di
uomini e di imprenditori venisse compromessa. Dovevamo salvaguardare il buon nome
dell'azienda”.

È guardando dentro se stessi che si trova la forza di dire basta “perché, diciamocelo
con franchezza - spiega - pagare il pizzo può anche sembrare conveniente per evitare altri
guai. Allora ti abitui a pagare. Il pizzo diventa una tassa come le altre. Solo quando capisci
che non è questa la normalità, solo allora scatta qualcosa”.

L'importante  è  non  essere  da  soli  al  momento  della  scelta. Cottone  ha  trovato
l'appoggio di  Addiopizzo, in particolare di Daniele Marannano e dell'avvocato Salvatore
Caradonna, che segue il comitato dal punto di vista legale, di poliziotti e carabinieri: “Mi
sono ritrovato accanto uomini e donne. Lo Stato in carne e ossa”. Cottone non ha dubbi:
“Oggi sono non solo un uomo, ma anche un imprenditore migliore di prima. Riesco ad
attribuire alle cose, anche al denaro, il valore che meritano”.

Non è facile denunciare. Ci si misura spesso anche con il condizionamento ambientale.
Si vive in un quartiere, si conoscono delle persone e poi si scopre che indossano una
maschera: “Io me lo ricordo Sergio Napolitano (altro boss della zona arrestato, ndr). Me lo
ricordo  quando  andavamo  assieme  alle  feste  del  liceo  Galilei.  Altri  li  incontravo
all'Ippodromo (Antonio Cottone faceva il driver, ndr)”.

Si  cresce  insieme,  si  scelgono  strade  diverse. Le  strade,  però,  si  possono
pericolosamente incrociare. Quando accade non si deve avere dubbio alcuno nella scelta.
“Per  andare  in  giro  a  testa  alta,  come  faccio  io  -  conclude  Cottone  -  si  sceglie  di
denunciare, in silenzio, di provare a dare conforto ad altri imprenditori,  di incontrare i
ragazzi e spiegare nelle scuole che cos'è il  pizzo, magari partendo da un battuta: è il
maschio della pizza”.

Alla fine si riconquista la propria vita. Anzi, la normalità della vita. Nel giorno in cui
si ricorda il sacrificio di Libero Grassi, sono queste storie a dare coraggio in una terra dove
il pizzo si continua a pagare. Le inchieste recenti hanno fatto emergere decine e decine di
estorsioni  a  fronte  di  una  manciata  di  denunce.  Lo  Stato  arresta  i  mafiosi  con ritmo
incessante, ma la tassa di Cosa Nostra è ancora diffusa. Si paga per paura, ma anche per
convenienza  e  connivenza  in  un'economia  dove  i  soldi  sporchi  servono  a  finanziare
l'apertura di attività commerciali. Il mafioso risolve piccole e grandi questioni. Rivolgendosi
a  lui  si  fa  prima  rispetto  alle  vie  legali  e  il  pizzo  diventa  un  costo  digeribile  della
mediazione.

Se non ci fossero vicende come quella dei titolari della pizzeria "La Braciera" l'esempio
di  Libero  Grassi  sarebbe  la  testimonianza  di  un  sacrificio  servito  solo  a  tracciare
l'immagine di ciò che poteva essere e non è stato, di una terra che non ha saputo voltare
pagina. Il pizzo si continua a pagare, è vero, ma c'è chi dice no senza dovere per forza
essere un eroe. E soprattutto senza essere più solo. 
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